走出學校後，我們像平時一樣挽著手臂，走在日落後的夜路上。
要說和上週有什麼不同，那就是從這週開始，我們換上了冬裝。
直到上週，我們還能直接碰到彼此的皮膚，感受到她的體溫。或許是因為冬裝一來，這種接觸就沒有了；隨著開始感到涼意的季節變換，我也不禁感到寂寞。
……我這想法有點噁心啊。
「…………（輕拉）」
我正想著該如何甩開這些念頭，挽著的手臂就被輕輕拉了一下。
『聲音怎麼樣
沒有很奇怪吧？』
低頭一看，白板上已經寫好了字，加茂同學正用不安的表情抬頭望著我。
我在教室時故意沒有提起那件事。不過，果然還是這樣。加茂同學似乎一直很在意。
……不，與其說是在意，不如說是在害怕吧。正因為害怕，她才想確認，想聽到自己所期待的答案，徹底安心下來。
「不奇怪。」
「…………（鬆了口氣）」
「就是聲音有點小，不太容易聽清。」
「…………（一顫）」
加茂同學身體的顫抖透過手臂傳了過來。
我朝著這樣的她，繼續坦率地說出了自己的感想。
「我能清楚感受到加茂同學努力發出聲音的心意。我覺得那是很好聽的聲音。」
不是恭維。
覺得並不奇怪，這是真心的。
覺得聲音有些難聽清，這也是真心的。
覺得那是好聽的聲音，同樣是真心的。
「加茂同學的聲音，我喜歡。」
全都是我的真心話。
「…………（輕笑）」
加茂同學露出笑容，動起筆來。
『謝謝』
白板上寫下了感謝的話。她會不會覺得我是在顧慮她呢？
我有些在意，卻沒能確認。就算問了，她也會為難；而我也想不出什麼體貼的其他話語。
「我究竟能為加茂同學做些什麼呢？」
我不禁說出了這句沒出息的話。
加茂同學為了能得到我母親的認可，正以她自己的方式不斷努力，也在試圖面對自己。
我想成為那樣的她的支撐，但到頭來，我能做的也只有看著她努力。
「…………（翻找）」
「……加茂同學？」
加茂同學開始翻自己的包。
突然怎麼了？我雖然覺得奇怪，還是默默看著她。
「…………（唔）」
……可能是因為太暗了，她似乎怎麼也找不到要找的東西。
我從口袋裡掏出手機，照亮她包裡的東西。
「…………（嚇一跳）、…………（呵呵）」
也許是被光嚇到了，她抬頭望向我，接著覺得好笑似的笑了出來。
「怎麼了？」
「…………（動了動嘴）」
我問她為什麼笑，她無聲地動了動嘴唇，又再次翻起包來。看來並不打算回答。
等了一會兒，她從包裡拿出了手機。
「你在找的是這個？」
「…………（點頭）」
加茂同學點了點頭，開始操作手機。沒過多久，我的手機便響起了通知聲。
［關於熬夜的理由，剛才我糊弄過去了，對不起。現在告訴你］
「……咦？」
打開Liner一看，加茂同學發來了這樣的文字。
熬夜的理由，指的是那個吧？在開始複習考試之前，加茂同學因為害羞而不願說的那件事。
……這該怎麼辦才好？是我可以聽的事嗎……不，還是算了，得停下。她晚上的私事，我確實會在意，但正常想想那是絕對不能問的界線。
「那、那個，加茂同學，熬夜的理由不用勉強告訴我也可——」
［收到一條語音數據］
「——咦？」
加茂同學發來的不是熬夜的理由，而是一條語音數據。
［↑昨晚熬夜的理由］
［睡前一個人聽］
接著又發來了像是補充說明的文字。
原來如此。這段語音就是加茂同學熬夜的理由。而她希望我在睡前聽這段語音。
……為什麼非要指定睡前？這究竟是什麼語音？現在不能聽嗎？
［現在不能聽］
還沒等我問出口，加茂同學已經先這樣提醒我了。
「知、知道了。」
「…………（嘿嘿）」
我回答後，加茂同學露出了有些害羞的笑容。我不太明白她那個反應的含義。
＊ ＊ ＊ ＊
那天晚上，做好睡前準備的我決定確認那條語音數據。我坐在床邊，拿起手機。
「呼……」
打開Liner，面對加茂同學發來的語音數據，我深深吸了一口氣。
……我有些緊張。我不知道這段語音的內容；加茂同學也沒有告訴我。不過，她指定了要聽的時機。
「……好。」
我下定決心，按下了播放按鈕。
〔晚安〕
是加茂同學的聲音。
與今天聽到的含糊聲音不同，也不是以前聽到的那種像用盡全力擠出的聲音。那是清清楚楚發出四個音節、對我來說不太熟悉的較高嗓音。
語音數據裡的內容只有這些。
這就是她熬夜的理由。加茂同學為了錄下這段聲音而熬夜。
不，也許她原本並沒打算熬夜。畢竟只是一句話，不需要花多少時間——只要她沒有一次又一次地重錄。
〔晚安〕
我按下播放按鈕，加茂同學的聲音便從手機揚聲器中傳出。
我把那段不到兩秒的錄音，一次又一次、反反覆覆地持續播放。